мои волки.
no more than a bitchy greeneyed cipher
-ненавижу тебя.
я тяну к нему руки. пальцы дрожат, словно в лихорадке. он, встрепенувшись, как растревоженный подбитый зверь, смотрит на меня. и я не знаю, что в глазах этих. возможно, я не хочу этого знать. по моей протянутой руке ударяет его. я слышу звук этот слишком отчетливо, будто я сам срезонировал, будто это произошло внутри меня. растерянно смотрю на свои руки. на ладони. на пальцы. на венки под тонкой кожей. мое, или нет?
но разве бы он ударил по моим рукам?
-пожалуйста, не...
-отвали.
и я остаюсь один. вместе с ним уходит весь дом. я смотрю на стены, смотрю на шкафы, кровать, стол. на фотографии. на стикеры, прикрепленные прищепками к веревкам. "я скучаю. ты спишь". "пришлось допить твой чай". "не люблю то, что ты работаешь ночью". "тону в ванне - приходи посмотреть". "твой начальник - козёл \ 5:38 утра". мы здесь живем? мы ли? есть ли "мы", когда ты выходишь из квартиры, а я не знаю - вернешься ли. ты погасил свет. даже фонари не светят сквозь посеревший тюль.
мне темно. я спотыкаюсь о табурет, когда бреду на кухню.
ставлю чайник, проливая добрую половину на пол, на стол. мир кругом дрожит так же, как я.
мне не нужно курить или пить крепкий кофе, чтобы болеть по тебе. смотрю в окна. переезжаю на подоконник. проверяю телефон. я не понимаю, что делаю в этой квартире. я не понимаю, как её можно называть уютной, когда ты уходишь. гнездовье отсырело и стало вражеской территорией. я враг сам себе. воюю уже третий час до последней капли крови, но кровь не идет. хотя у меня, кажется, избито все тело.

он заходит домой. ключи звякают, он вешает их на гвоздик. разувается, наступая на задники. выглядит усталым. тоже воевал. мне не нужно смотреть, чтобы знать. но я выхожу в коридор. он замечает - и как-то ежится. да, у меня тоже мурашки, кажется. в темноте коридора мы выглядим странно. снова "мы".
-не злись.
-не злюсь. нет. не слушай меня. никогда.
меня забирают под бок. под крыло. в руки. окружающее наполняется очертаниями знакомого. ощущаю, что можно дышать. что это - наше гнездовье. и стены не серые, и фотографии живые, и свет горит.
я не закрывал дверь. я никогда её не буду закрывать, если он уходит.
-я не могу тебя не ждать.
он вдыхает мой запах, всего меня, до каждой моей мысли, до каждого слова. улыбается в висок.
-потому что я всегда вернусь домой.
я хмурюсь. поднимаю на него глаза. замечаю терпкую горьковатую нежность в блеске зрачков.
-но дом без тебя не дом.

@темы: выцарапано