[charlie-delta]

пассы навевают тоску.
поэтому мы забросили эту идею.

сегодня в меланхоличном состоянии написал очередное. под песню мачете - не расставайтесь.

текст буквы бессвязность

на прикроватных часах сбито время. оно отсчитывает время не вперед-назад. влево-вправо, и Джон теряется.
в номере темно, эта темнота ощущается полной, вязкой. липнет на волосы. на висках испариной. Джон смотрит верху вниз на блестящий сине-желтый мегаполис и у него режет глаза. он осунулся с пятницы. ссутуленные плечи, круги под глазами. он нелицеприятный. в прямом смысле этого слова.
Джон рассеянно перебирает три оставшиеся сигареты в пачке. не закуривает, идет на просторную кухню. ему неуютно, от холода плиточного пола поджимаются пальцы на ногах. он ощущает себя в этом номере, огромном и пустом, горошиной, закатившейся под плинтус.
чайник кипит, а Джон замирает и несколько минут смотрит на него, замерев посреди кухни. он не помнит, зачем сюда пришел.
проходя пятый круг по квартире - рассеянно, пальцами касаясь стен, Джон берет в руки мобильный. свет иллюминации бросает тени Джона на пол и мебель. и его силуэт ломается, бьется, каверкается, смутно напоминая Джону того Джона, что живет у него внутри.
он почти ненавидит аппарат, который сейчас держит в руках. показывает время. давно за полночь. никаких пропущенных. никаких сообщений.
а существует ли Джон на самом деле? или его стерли из всех упоминаний, ячеек памяти, из всех глаз, что когда-либо отражали в себе его лицо и улыбку - яркую, шалую, словно Джон немного безумен.
его почерк дерганный, испуганный, буквы неровно выстраиваются на бумаге, выцарапанные ручкой.
"наверное, меня просто придумали. и я плод чьего-то воображения, как яблоко дитя яблони. прости меня и прими. я обязательно уговорю переписать нашу историю заново".