комната кружится вокруг нас двоих, мы - центр, приходится жмуриться, чтобы не потеряться. ты спишь, и я ревную ко сну, ты его видишь, меня - нет. я хочу продолжать говорить с тобой, я хочу не терять нить, держать твои руки, перехватывать взгляд. но ты спишь. и я берегу твой сон, как и сотни дней до.
через несколько минут я откидываю одеяло, встаю с постели. ты остаешься. чем тебя прельщают сны, сердце мое?
в темноте нахожу пачку сигарет на столе, рассыпаю их по всей столешнице (ты будешь утром очень ругаться), пока пытаюсь ухватить одну. отчаливаю на кухню.
ты остаешься.
ночь холодная, злая, колкая. я не люблю ночи. ты снова не убрал с кухни краски, я переставляю их одну к другой от холодных цветов к теплым. к горячим. к обжигающим. не знаю, куда поставить зеленый и серый. ты в этом разбираешься лучше меня. стряхиваю пепел в раковину (за это ты тоже будешь ругаться). дым ест глаза, хотя они сейчас мне не нужны. я ориентируюсь по слуху. на тишину.
мне не удалось пробыть на расстоянии и пяти метров от спящего тебя дольше десяти минут. эксперимент провалился. тянет обратно с воем тоскующей псины. я заедаю сигаретный вкус хлебом с сыром и возвращаюсь к тебе в постель. и, отпустив подушку, ты вцепляешься в меня. пальцы в моих волосах, дыхание по коже. даже не проснулся. не просыпаясь, дождался.
я совсем рядом с тобой, но на расстоянии одной ночи. прижимаюсь губами к твоему лбу и ты вздыхаешь.
теперь мне нужно будет дождаться тебя. дождаться. подождать до утра.