она приезжает ко мне, когда я, запыхавшись от кутерьмы и событий, теряю голову. лица мелькают, быстро, не запоминаясь. я подписываю бумаги, заполняю бланки, звоню по телефону. а она выходит из гущи смешанных чуждых мне тел, здоровается, обнимает. спокойствие. я останавливаю бег и беру себя в руки.
я начинаю справляться.
мы сидим в кафе, там, где для некурящих. я плачу за кофе, чувствуя себя взрослым и сильным. мы говорим мало, больше улыбаемся. я перестаю думать о работах, перестаю думать о занозах. она перестала курить на неделю, собирается на работу в ночную смену. я восхищаюсь ей и одновременно волнуюсь. пугливый я.
через несколько дней мы встречаемся в центре зала. на поверхности - солнце. я теряюсь в зелени глаз и ощущении, что сейчас весна. февраль отложен в шкаф, февраль забыт и смешон. и пусть март, пусть заморози и нас засыпает снегом, у меня есть ее крепкие руки, кофейни, память о дне, где я, в ожидании, сидя на качелях, отслеживаю, как солнце, скрываясь за домом, накрывает лавочку, песочницу, меня. когда она подошла ко мне, меня накрыло с головой.
но холода я не почувствовал.